林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，犬疫点燃一根，急救“咱们小时候被猫抓狗咬是岁男鼠咬伤打送往常事，“你们就是想多收钱！翻来覆去怎么也睡不着。生怕他有任何不适。
挂号、”
“女士，我儿子怎么样了？”
张医生没有看他们，这就是市中心医院的医生！”
李娟也立刻反应过来，
值班医生是个中年人，一路闯着红灯，上面的数字像针一样，他们还在推卸责任！狂犬疫苗全程下来，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，但……”
“但是什么？”李娟再次激动起来。去医院！”
“冷静？我儿子都进ICU了，你们不能这么做！
“妈，最后，到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！回来就发高烧，
李娟正坐在客厅沙发上，
这个消息，这个家就永远是李娟说了算。和一个阳性的结果。只见林凡的脚踝上，领药，彻底击垮了李娟和林卫国。别老熬那么晚，
打完第一针回家的路上，递了过去。“要去就去市里最好的医院！嘴唇翕动，”
她不顾一切地扑上去，瘫倒在地，就放弃对其他病因的排查。摸黑走进厨房旁边的储物间，我们正在全力抢救。
刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，好像咬到我了！痛苦地埋下头，嗓门大，不得不将他转入重症监护室（ICU）。
“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，低烧、忽然感觉脚踝一痛，但对儿子的期望，正在一天天积累。李娟都会半夜爬起来，“从目前的症状来看，
“啪嗒。随即爆发出更凄厉的哭喊，
他们叫了辆出租车，”
争吵成了家常便饭，
05.
坐在ICU门外的长椅上，一边看电视一边织毛衣，明天就去打疫苗！已经花掉了三百多块。李娟立刻紧张得不行，你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，
“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，就是因为你们之前打的那个破疫苗！各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。他刚弯下腰，她死死抓着面前年轻医生的白大褂，”李娟看着发票，”
林凡稍有倦意，只好躺下。
她的瞳孔在瞬间放大，剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。而那支小小的疫苗，高大的身躯像一堵墙，亲自陪同。“跟医生闹翻了，把疫苗的‘毒’排出去。他们还是妥协了。此刻就躺在那扇冰冷的门后，几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。”
“嫂子，狠狠地吸了一口。
林凡坐在椅子上，闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。
他只是有些心疼钱。肚子饿得咕咕叫。”
林卫国刚从工厂上完夜班回来，眼睛却紧紧盯着儿子的脸，
“忍着点，身体要紧。一边拆着疫苗包装，医生也没法跟你们沟通啊。”
林凡不再说话，”李娟的态度异常坚决，他认了。
这种密不透风的关爱，微乎其微，
“不可能……这绝对不可能……”
我用得着这么费心吗？又是好几百块，她的儿子，”林卫G国当机立断。几乎为零。中考就多一分希望。”
“狂犬病是狗才有的，
只有一个他认识，困在自己设下的牢笼里，李娟却像一头护崽的母狮，
最终，“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，打了你们的针之后，戛然而止。那得是多大的损失？”
林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。
张医生面无表情地走了出来，
她对疫苗的怨气，回来时脸色凝重：“哥，多休息。”林卫国斩钉截铁地说，我们正在组织专家会诊，放声痛哭。
家里的气氛越来越压抑。而是拿起桌上的电话，点开录像功能，“现在的老鼠都带病菌！胳膊还疼不疼？”
“今天有没有觉得没力气？”
“多喝水！要好几百块，
“去什么社区医院！叹了口气，悻悻地进了卫生间。
林卫东伸手去接，李娟再也支撑不住，也吓了一跳。高烧，这个月生活费都紧张了！
“医生，
这种态度，第三针。乏力之类的反应，林凡咽了口唾沫，你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”
“女士，更像个被严密看管的囚犯。
那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。不能轻易下结论。”
看着妻子不容商量的表情，你听谁说老鼠也有？”
“我不管！表情严肃：“病人的情况很严重，整个人瘫坐在了长椅上，
他的眉头紧紧地锁着，像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，我们不能因为你们的主观臆断，她唯一的希望，他心里也认定，我得找他们问个清楚，你们得负责！他们就是罪魁祸首！肌肉一阵酸痛。李娟就请了假，第二针。能不多吗？”林卫国嘟囔道。
“快！哪有时间折腾。“我儿子在被老鼠咬之前，那不是耽误事吗？”
“不可能！”
04.
两天后，不快也光。让大家评评理！”护士笑了笑。”林卫东劝道，她三步并作两步冲过去，话不多，通红的眼睛里布满了血丝，命更重要！
“妈，还有没有王法了！
年轻医生会意，紧张地问。
ICU一天的费用，
林凡是这个家庭运转的绝对核心。像一道晴天霹雳，厨房里传来“刺啦”一声，
“不……”
李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，
当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，儿子突然病倒，ICU的门开了。万一……万一真是别的病，”林凡的声音带着哭腔，她已经完全听不进任何别的话，充满了消毒水和病人呻吟的味道。指着自己的脚踝。落在了相对理智的林卫东身上。
在李娟的潜意识里，后面还有四针，想劝又不知从何劝起。一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，我就知道会出事！“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。多喝水多休息就行了。都被林卫国一把推开。打完针可能会有局部红肿、
“天杀的畜生！“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！一边急切地质问。还要把我抓起来！伸手一摸儿子的额头。就是疫苗！赶紧冲过去。包括……腰椎穿刺。让医院的医护人员对他们避之不及。艰难道，像水一样流了出去。飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。有点疼。你们就是看我们好欺负！”
“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，
“最新的……检查报告出来了。
“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，颤抖着手点开了一个亲戚群，他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。我儿子现在生命垂危，李娟必定会丢下手里所有的事，大部分人都没什么感觉的。万一因为打针影响了你考试，”
“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，“你们害了我儿子，”李娟嘴上这么说，林凡说有点头晕，初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。揉着惺忪的睡眼。”她惊叫起来，
“发烧了！混杂着同情和棘手的复杂情绪。赫然有两个细小的、
这场闹剧，
“啊！
林凡从房间里出来，脸上满是为难和无奈。
林卫国踉跄着后退了两步，偶尔送来一张费用清单，烟雾缭-绕中，也没见谁去打针，随口道：“都快考试了，他晚上多咳嗽一声，香气瞬间飘了出来。“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！后背重重地撞在墙上，拿出手机一起拍。分不清是由于愤怒还是恐惧。这是检查，就是去你们那打了三针狂犬疫苗，
“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，双腿一软，他们只会把责任推得一干二净！反而急剧恶化。好好休息，灾难毫无征兆地降临了。如同野兽般的呜咽。本能地缩回脚。
林卫东帮他们去缴费，想撕扯张医生的衣服，
“喂，儿子的前途重要，生死未卜。
经过一系列检查，李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。”
恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。这都快中考了，都是正常现象，
他开始出现频繁的抽搐，对着张医生和办公室里的其他人。脸色潮红。”
办公室里顿时乱作一团。你现在是关键时期！林凡的情况非但没有好转，”他小声说。转身就朝着主治医生的办公室冲去。他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！他要为儿子讨个说法。紧张地围了上去。可他心里装着没做完的模拟卷，
李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，
03.
打完第三针的第二天晚上，
“有……有老鼠！让正处于青春期的林凡感到窒息。”年轻医生扶了扶眼镜，
“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！消失在墙角的缝隙里。“临阵磨枪，”
她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。
林卫国也从房间里冲了出来，以后就是大学生，瞬间从椅子上弹了起来，“肯定是疫苗！”林-凡吓得叫了一声。就是好几千。伴有……伴有神经系统的症状。
那天晚上，烫得她心脏一阵阵抽痛。拒绝任何其他的可能性。
这一次，像三块烧红的烙铁，”
林卫国被噎得说不出话，目光呆滞，然后缓缓地、此刻却重如千斤。身体好得能打死一头牛！死死攥着拳头，
“别碰我！林凡被送进了神经内科的病房，却带着不容置疑的压迫感，就是他无形的枷锁。市医院和社区医院勾结，三十九度二。”张医生的耐心也快到了极限，指节因为用力而发白，勒令他马上上床睡觉，脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。是林卫国的弟弟林卫东。”
张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，在他们这些普通老百姓眼里，只要事关儿子，
“身体是革命的本钱！就会被归结为疫苗的副作用。
“儿子，”
她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，天理在哪里啊！整个人都在发抖，肯定是那个破疫苗的问题！声音里充满了恐慌。要不要去打针啊？”
“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，我儿子还要中考呢！”
林凡无奈，我告诉你们，就不用像你一样，推卸责任！指着张医生的鼻子骂道，你冷静点。让全国人民都看看你们的嘴脸！疫苗不仅花掉了家里的钱，
林卫国见她不对劲，想找瓶辣酱。
01.
事情要从半个月前说起。”他倒吸一口凉气，摸摸他的额头是不是发烧了。现在人都进ICU了！对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。他的目光越过两人，
“我的儿啊！“头好晕，
急诊室里人满为患，嫂子，
他们手忙脚乱地找出体温计，
他双手插进自己的头发里，看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，却被及时赶到的两名保安从身后架住。身上好冷。光线昏暗。你就听话，他感觉自己不像个病人，我儿子不能冒这个险！我的凡凡！ “是你们的疫苗！他一把将妻子拉到身后， “这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，还有吃的吗？”他推开房门，“女士，不是之前的厌烦或愤怒， 但为了儿子，”李娟立刻反击，你让我怎么冷静！我现在就发到网上去，那张轻飘飘的纸， “真贵啊。 “对！“我儿子，” “现在说这些有什么用！” 他们就像两头固执的困兽，“我儿子健健康-康的， ICU，” “还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，林卫国没再作声。“疫苗”成了这个家庭的关键词。” “那能一样吗？”李娟反驳道，仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。钱的矛盾也开始浮现。“被老鼠咬了，我没事，在空旷的走廊里激起刺耳的回音。震得桌上的文件都跳了起来。 三天后，” 林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟， 滚烫！他皱了皱眉。肯定有原因的。 “妈，一通忙活下来， 这就是他们家的常态。我们不是来吵架的，他们带来的那点积蓄，听见没有！脸色同样阴沉得能拧出水来。都低着头，钱快不够了。多少钱都得打！天理呢！是压垮李娟的最后一根稻草。和那三针疫苗脱不了干系。我知道你们很难过，今天是第一针，回来后， “你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，脸色阴沉到了极点。 看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，不都好好的。“凡凡不会得别的病！发了一条语音： “大家快帮我转发！”张医生的声音有些沙哑，看着那长长的针头刺进自己的胳膊， 她拿出手机，喉咙里发出一声压抑到极致的、她坚信， 有亲戚闻讯赶来，像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。我早就说了，还带来了无穷的副作用和麻烦。是鸡蛋下锅的声音，” “依靠他们？”李娟冷笑一声， ICU厚重的铅门上，护士们路过他们身边时，现在到底怎么样了？” “病危通知书你们已经签了。我们只要一个答案。 储物间里堆满了杂物， 02. 第二天一大早，却又无论如何也无法理解的专业名词，正脱着那身油腻腻的工服，这几天少看点书， 李娟和林卫国像被按了弹簧一样，赶紧找来碘伏和棉签，嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！按下了保安室的号码。但请保持冷静。挡在了医生面前。“你是我儿子！几个年轻医生想上来劝阻，无力地沿着墙壁滑坐到了地上。万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！”李娟一边给儿子找厚衣服，有脑膜刺激征。意识模糊，一把将报告单抢了过来。红色的“抢救中”三个字，最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。脚步匆匆。不是抽骨髓， “妈，我跟你们没完！” 年轻医生被她抓得连连后退，考上市一中， 而这一切的罪魁祸首， “大家都来看看！用劣质狂犬疫苗害人！”张医生沉声道，李娟的心都碎了。”李娟的声音陡然变得尖利，就是你们医院打的针，林凡的情况很复杂， “你们必须给我一个说法！“他们就是凶手！卧两个鸡蛋。 就在这时，缴费、 然而，有人严重扰乱医疗秩序，这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？” 他掏出手机，草菅人命，急忙凑过去看。闻言立刻放下手里的活计。谁也别想拦着我！把头埋进了书本里。他没有再争辩，李娟主外， 黑暗中，要严格按照时间来打。” 李娟正在拖地，最终都会归结到那三针疫苗上。” “这个因人而异，我已经重复过很多次了。林凡，指甲深深陷进肉里。你还敢说不是疫苗的问-题？” 站在一旁的丈夫林卫国，” “还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，” 林卫国眼圈通红，眼神空洞，是为了明确病因……” “我不管！一分也不比妻子少。保安室吗？神经科医生办公室，却发不出任何声音。他知道，把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，打开灯，就是医院里离死亡最近的地方。 办公室里，风驰电掣地赶到了市中心医院。看到儿子摇摇欲坠的样子，做进一步的检查，给儿子‘补身体’，从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，“高烧不退，就变成现在这样！当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，今天什么都别干了，林卫国在一旁脸色铁青，”李娟吼道，”李娟彻底失控了，就是那三针本不该打的狂犬疫苗！把我儿子害成这样的！ 负责打针的护士是个年轻姑娘， 她双腿一软，”他的声音微弱，脾气急，你们除了检查就是抽血，“饿啦？等着，天理何在啊！”他的声音低沉沙哑，” “你懂什么？”李娟白了他一眼，在医生的再三坚持和病情的急速恶化下， “林凡的家属，他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。回到家逼着他喝了两大杯红糖水， “什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，而是一种……一种极其沉重的、您先冷静一下，她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，一边声嘶力竭地喊道， “医生，他朝身后的年轻医生递了个眼色。我……我好难受。” 李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，变得和医院的墙壁一样惨白。医生说了要多喝水！医院连下了两次病危通知书，神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。一量，而所有的争吵，儿子多学一点，林凡学到快十一点，”李娟气得破口大骂，请上来处理一下。 从那天起，” “我们还在等一些关键的检查结果。“凡凡的病，我就知道！ 一周后，仿佛抓着最后一根救命稻草。那神情， 很快，呼吸也变得困难起来。你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。性格闷，一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，再说，眉毛拧成了疙瘩。“你们就是一群庸医！扎得他们心口发疼。 “怎么回事？不是一直好好的吗？” “还能是怎么回事！妈去给你下碗面条，他一言不发，” 化验单从她无力的指间滑落，一辈子在车间里吸灰！带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。男子汉大丈夫的。但你们一口咬定是疫苗，曝光他们！ “嘶！ “哥，不许再看书。” 他冰冷而决绝的态度，都像是这个家庭的一场仪式。不一定是疫苗引起的……” “不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，占用了儿子宝贵的复习时间，“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗， 每次去打针，“我们来医院这么久了， 