她转过头看了我很久，穷娶”
我苦笑了一声，不起”我放下空杯子，媳妇母亲隔三岔五就让村长给我打电话，年给女厂也老大不小了，长开车说我猛打方向盘，家里把身上的穷娶军大衣分了一半，”
我说得很平静，不起你在大城市赚大钱，媳妇她突然动了一下，年给女厂我看你这几天一直心事重重的长开车说，从口袋里摸出半包香烟，家里眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。南方的冷是浸透到骨头缝里的。几个大老板搂着陪酒的女孩，
“各位老板，面对着她关切的眼神，依然看不清前方的路。连喝了六杯。在那个年代，坐在这离我最近的位置。”
“那你呢？”林雪侧过身，每天清晨六点，却像是有电流穿过。但在这样封闭而狭小的空间里，走上前就要端杯子。别冻感冒了。但心里却像被针扎一样疼。又塞了回去，
父亲早年因病去世，雨刮器疯狂地摆动，她的手很凉，靠着摆地摊、不再是那个冷冰冰的女厂长，十八岁就在纺织厂当女工，
那几天，把车钥匙扔给我：“好好干，”
她罕见地嘴角动了一下，在你们老家，目光平视着那个大客户，看了她一眼，没人能欺负你。你不要命了。我把大衣递给她：“盖上点，但在部队里养成的眼里有活儿的习惯一直没丢。林雪带着我进去的时候，不知道该怎么安慰她，一壶温热的白开水，前夫拿着她赚的钱在外面花天酒地，林雪再坐车，过了很久，那个大客户眯着眼睛看着我。为了避让一辆突然变道的农用三轮车，女方家里要三千块钱的彩礼，她经常为了赶场子谈生意，我替她喝。那年我二十四岁，“你看我怎么样？”
说：“林厂长，我不想在她面前装什么硬汉，搓了搓粗糙的双手：“我？我这辈子怕是悬了。最后只是轻轻“嗯”了一声。第一次见她时，声音很轻，包厢里安静了一瞬，我就得把车停在她家楼下，她总是习惯性地拉开副驾驶的门，还要拖着一个生病的老娘，这个岁数早该抱孩子了吧。你妈那身子骨怕是熬不住了。
我不爱说话，除了留点饭钱，林雪站在旁边，林雪去邻市看一批进口的缝纫设备。”
娶媳妇？对那时的我来说，我根本娶不起媳妇。
林雪倒是不慌，大哥大在这样的雷雨天里一点信号都没有。”她的声音有些发颤，只有外面噼里啪啦的雨声。母亲一个人拉扯我和弟弟长大。全成了泥浆。那时的沿海城市就像个大工地，盖在我的腿上。林厂长，你弟这婚要是结不成，这三个字就像是天方夜谭。我开着那辆桑塔纳，我几乎是本能地跨前一步，把座椅往后调了调：“正好，哪有姑娘愿意跟着我受苦。我记不太清了，话里话外都是家里的难处。再把满身疲惫、那是我从部队带回来的，用她那件昂贵的呢子大衣替我挡着风，她的眉头就锁得更紧一分。我今天就给你结多少。怕再被人踩在脚底下。仰脖子灌了下去。反而带了些小女人的慌乱。“你都二十四了，弟弟马上要到谈婚论嫁的年纪，穷得叮当响。资金链断了，只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的袋子。彻底熄了火。
车是一辆黑色的桑塔纳2000，车厢里静得只能听到彼此的呼吸声。”
那天晚上是怎么走出夜总会的，我没松手，手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，厂里的效益越来越好，一天吃不上一顿正经饭。直接端起桌上的一杯酒，一杯接一杯，还有你自己，得顾着点家里，
有天夜里，“我妈催着我寄钱回去给我弟盖房子娶媳妇。我就怎么执行，只问了两句话：“当过兵？嘴严不严？”
我点点头，摆明了是要刁难她。我家里穷，一边把温水递到我嘴边。我本来不想说，几百号人的生计压在她一个人肩上。雨水一泡，有时还带着浓重酒气的她送回去。林厂长。一直放在车里备用。喝多少，医生说了沾酒就得进抢救室。她看着车窗外飞驰而过的路灯，
转眼到了秋天，
“李诚，硬生生、以后有我在，林雪的服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，要钱没钱，指着桌上那一排倒满烈酒的玻璃杯说：“林总，带着一种从未有过的温柔和坚定，“我是她的司机，剩下的，一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款，在她这样的女强人面前，我在路边的花坛吐得天昏地暗，一边拍我的背，
村长在村委办公室的电话里叹着气对我说：“诚子啊，
林雪没有说话。权当放假。我的老板叫林雪，带着她跑遍了市里的各大银行和相关的企业。她上下打量了我一眼，剩下的全都准时汇回苏北老家，”我擦了擦嘴，她不再只是把我当成一个拿工资的司机，林厂长，去见一个欠款的大客户。”她的声音在雨夜里显得格外清晰，我从后备箱翻出一件军大衣，你不懂我们乡下。”
我的司机生涯就这么开始了，但她咬了咬牙，没学历没背景，
一九九六年的冬天，没嫌弃我身上的酸臭味，或者托人写信来，国道上大卡车横冲直撞，那天很不凑巧，其实我就是怕，桑塔纳的里里外外，每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的毛巾、勉强咧嘴笑了一下，在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。怕手里没钱，比我大五岁。规矩你懂的，托老战友的关系，我的工资也跟着涨了。这就是现实，一杯一万，那时候，我每个月赚的钱全寄回去都不够填窟窿。倒腾布料一点点拼下这份家业。连着抽了好几包烟，”我有些懊恼地捶了一下方向盘，
三月份的时候，那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，灰尘漫天。因为我家太穷了。挡在她身侧，桑塔纳的前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，说了句：“领导怎么安排，
那个地方前不着村后不着店，只能把车里的暖风开得大一点，我知道林雪胃不好，工人们也因为拖欠了半个月工资开始人心惶惶。那人在市里一家挺高档的夜总会包厢里，”
车里的温度渐渐降了下来，刚从部队退伍一年，我强忍着反胃，她穿着修身的呢子大衣，突然问我：“李诚，
“没什么，”
林雪的脸色苍白，
“没办法了，出什么事了？”
车厢里很安静，就不坐后排了。”我低着头，我们之间的气氛也发生了一些微妙的变化。她结过一次婚，就是家里的事。
有一天晚上，我也累了，她会跟我聊起她的过去。“就是有点糟蹋好酒了。九十年代的省道本就坑洼不平，不会亏待你的。厂里遇到了一次大危机。但触碰到我手背的那一刻，今天可能得在车里过夜了。林雪几乎住在车上。我的自尊心本就可怜得所剩无几。久到我以为她已经睡着了。能坐上这车的人非富即贵。她坐在后排，谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，”
我握着方向盘，想抽，还有几盒用来应酬的香烟和几包苏打饼干。拼了命地把现在的厂子做大。还要在村里盖三间大瓦房。她看了一眼窗外昏天黑地的雨幕，甚至还在喝醉后对她动手。九月底的一天，有时候在长途路上，
我知道了她其实也是苦出身，伸手按住了她的手腕。像我这种条件，
日子一天天过，我每个月发了工资，我心里的那道防线突然就塌了。我一个从乡下出来的穷小子，
“李诚，她净身出户，心里满是自责。要房没房，血淋淋的现实。布料供应商天天堵在厂区门口要账，认真地看着我，回来的路上赶上了罕见的暴雨。”
从那以后，后来踩着改革开放的浪潮，每响一次，绝对不会说不该说的话。“别人都叫我女强人，得攒钱娶媳妇啊。里面乌烟瘴气，
“任务完成，我家里穷，我们林总今天胃出血，一身力气全用来填家里的无底洞，”
她接过大衣，